– Девятьсот четвертого года я, так что сам считай, сколько мне. Фронтовичка. Медсестрой была. Три ранения имею.
Родом я из Малой Суны... Там вот какое чудо было. Стояла на кладбище церковь Архангела Михаила. Когда это было? Давно уже... Точно не помню... После 21-го года до 30-го...
Стали с этой церкви крест стаскивать. Зацепили тросом к трактору. Трактор не гусеничный, а колесный. Четыре колеса с шипами. «Фордзон». Тащит он, тащит... И вдруг под землю ушел. Провалился. В трещину. И сомкнулась земля сверху...
Да... А церковь все равно разрушили. Разобрали. Кирпич очень хороший был. И платили хорошо за разборку. Соблазнился туда пойти один парень. Спиридон Валов. Он за мной еще ухаживал. А потом женился на другой, из деревни Валай...
Разбирал он со всеми. И вдруг испугался чего-то. Не знаю, чем его архангел Михаил напугал. И как закричит: «Не ломайте! Не ломайте!»
Через некоторое время – несколько лет – мне в деревню Валай пакет надо было отвезти. Я тогда председателем сельсовета была, меня выбрали. И дежурство мое было. Взяла пакет, села на лошадь и поехала. Приехала. Нашла кому отдать. Стоим. Разговариваем. Жена Спиридона подошла. Узнала. «Ну а как Спиридон поживает?» – « Так что-то случилось с ним. Все не в себе». – « Так зачем ты его посылала туда?!» – «Не посылала я, отговаривала. На деньги соблазнился. Хорошо платили за разборку...»
Подошли к его дому. Позвали.
– Узнаешь ли, Спиридоша, Анисью?
Взглянул он. Смотрит на меня.
– А ты ломала?
– Что ты! Я ломала? Ничего я не ломала.
Как закричит: «Не ломайте!»
Так страшно стало.
Потом его в больницу сдали.
* * *
С работой перед войной было плохо. Я на курсы медсестер поступила. Военных медсестер. У нас практика была в больнице, по пятьдесят дней. Где буйные... Где тихие... Вспомнила, что тут мой Спиридон находится. Посмотрели списки. Точно. Есть такой...
Сидит на кровати. Под одеялом спрятался. С головой.
– Спиридон! К тебе пришли.
Выглянул одним глазом из-под одеяла и как закричит: «Не ломайте!»